إعادة اكتشاف مقابلات كورماك مكارثي المبكرة

كورماك مكارثي لا يقوم بالمقابلات.

خلال مسيرته الطويلة ، جلس مكارثي ، 89 عامًا ، لقلة قليلة منهم. في تلك المحادثات – بما في ذلك مع نيويورك تايمز في عام 1992 وأوبرا في عام 2007 – غالبًا ما أجاب على الأسئلة من خلال سرد قصص عن أشخاص آخرين. يقول العلماء في عمله إنه كان يقاوم منذ فترة طويلة التحليل العلني لعملية كتابته.

لكن في بداية حياته المهنية ، قبل جائزة بوليتسر وجائزة الكتاب الوطني ، قبل أن تتحول كتبه إلى أفلام ويصبح اسمه معروفًا حتى من قبل أولئك الذين لم يقرأوا كتبه أبدًا ، كشف شيئًا عن نفسه وعن حرفته.

بين عامي 1968 و 1980 ، أجرى ما لا يقل عن 10 مقابلات مع صحف محلية صغيرة في ليكسينغتون وكنتاكي وشرق تينيسي ، وهي المنطقة التي عاش فيها وكان لديه أصدقاء. وصف تأثيراته الأدبية ، ونهجه في الكتابة ، وعاداته في القراءة ، وحتى المنزل الذي أعاد بناءه هو وزوجته آنذاك باليد من حظيرة ألبان قديمة.

وقال إن الكتابة كانت “إكراه” وليست عملية واعية. وعندما طُلب منه تقديم نصائح عملية للكتّاب المبتدئين ، قال ، “اقرأ”.

دفن في الأرشيف ونسي إلى حد كبير ، تم الكشف عن المقابلات من قبل اثنين من الأكاديميين ، ديان سي لوس وزاكاري توربين ، وسيتم نشرها يوم الجمعة في مجلة كورماك مكارثي.

قال الباحثون إن جزءًا مما يميز هذه المقابلات بصرف النظر عن الحالات القليلة اللاحقة التي تحدث فيها علنًا ، هو أن المراسلين لديهم أصدقاء مشتركون مع المؤلف. قال توربين إنهم على ما يبدو جعلوا مكارثي أكثر راحة من المحاورين اللاحقين.

قال: “يبدو أنه أكثر استرخاءً وأكثر استعدادًا للانفتاح قليلاً”. “هذا اكتشاف نادر لشخص مثله.”

ترسم المقابلات صورة لكاتب شاب ، “كاتب صبياني المظهر” ، جاد في عمله ، لكنه ليس غاليًا في نفسه. كما أنها تعكس الأعراف السائدة في ذلك الوقت: إحدى المقالات التي نُشرت في أواخر الستينيات ، تصف زوجة مكارثي آنذاك ، آن دي ليسل ، بأنها “فتاة إنجليزية جميلة”.

كتبت ماري باكنر في The Lexington Herald-Leader في عام 1975: “إن مكارثي أنيق للغاية ، ويكاد يكون خادعًا”. “لديه القدرة على سرد قصة جيدة بروح الدعابة ولا يفترض أبدًا أن مكانة بعض المؤلفين” لا يمكن المساس بها “. في الواقع ، تمامًا مثل كثيرين منا ، يقول مكارثي إن أكثر ما يحب فعله هو البقاء في السرير. “في بعض الأيام أحصل على كتبي وآلاتي الكاتبة وأبقى هناك طوال اليوم – أو حتى بضعة أيام.”

أدار توربين ، الأستاذ والباحث في الأرشيف ، اسم مكارثي غير المعتاد من خلال بعض الأرشيفات الرقمية. (كان كورماك هو اسم ملك أيرلندي قديم ، كما قال.) وعندما أسفر البحث عن بعض النتائج ، تواصل مع لوس ، الباحث في مكارثي. كان لدى لوس مجموعة صغيرة من المقالات ، تم جمعها في عدة زيارات إلى شرق تينيسي ، حيث كانت تنقب في الميكروفيلم ومشابك الورق. لقد أدركوا معًا أن لديهم ما يكفي للنشر.

يأتي هذا الاكتشاف في الوقت الذي يستعد فيه مكارثي لنشر روايتين جديدتين متشابكتين ، “The Passenger” و “Stella Maris” – الأولى له منذ عام 2006 ، عندما أصدر The Road ، وهو من أكثر الكتب مبيعًا والذي فاز بجائزة بوليتزر.

لن يجري مكارثي أي مقابلات بالتزامن مع إطلاق سراحهما. بدلاً من ذلك ، إليك نظرة إلى الوراء في وقت أقل حراسة في حياته.

عن الكتابة

يصف مكارثي الكتابة بأنها “إكراه”. في عام 1973 ، أخبر مارثا بيرد من The Kingsport Times-News أنه لا يحب التحدث عن أفكاره ، أو حتى تدوينها ، حتى يتأكد مما يريد فعله بها.

قال: “عندما تكتب شيئًا ما ، تقتله جيدًا”. “اتركها فضفاضة وتطرق هناك ولن تعرف أبدًا – قد يتحول إلى شيء.”

قال إنه بمجرد استعداده للكتابة ، تدفقت الكلمات.

قال “يدي تفكر”. “إنها ليست عملية واعية.”

حتى ذلك الحين ، كانت هناك حدود لمدى خوضه في أساليبه.

عندما سأل مراسل Kingsport Times-News عما إذا كانت هناك طرق لمساعدة فكرة ما على النمو أثناء وجوده في “مرحلة الضربة القاضية” ، لم يكن لدى مكارثي نصيحة.

قال: “لا أستطيع أن أشرح كيف يخلق المرء رواية”. “إنه مثل موسيقى الجاز. إنهم يبدعون أثناء اللعب ، وربما فقط أولئك الذين يمكنهم فعل ذلك يمكنهم فهم ذلك “.

بحلول الوقت الذي جلس فيه مكارثي لإجراء هذه المقابلات ، كان قد نشر روايات لاقت استحسان النقاد ، لكنه لم يحقق نجاحًا تجاريًا بعد – لكن هذا لم يكن ما يسعى إليه ، كما قال للصحفيين.

قال لصحيفة The Maryville-Alcoa Times: “أعتقد أنه يمكنني تأليف كتاب مثل هذا (غلاية الماء) في حوالي 30 يومًا”. “في السنوات العشر الماضية ، كنت كاتبًا سيكون من الممكن أن يكون 120 كتابًا وبالتأكيد كان أحدهم من أكثر الكتب مبيعًا.”

لكن ، تابع المقال ، “لم يكن مهتمًا بـ” الكتب الجنسية “أو المال”. ما أراده هو السعادة.

قال: “لطالما شعرت بالرعب من الطريقة التي يعيش بها الناس حياتهم”. “أنا في الأساس أناني للغاية وأريد الاستمتاع بالحياة. أنا دائما أحظى بوقت جيد “.

في القراءة

قال مكارثي إن القراءة جزء ضروري من الكتابة.

قال في عام 1969 ، عندما سئل عن نصيحة للمؤلفين الطموحين: “أعتقد أن النصيحة العملية ستكون القراءة”. “عليك أن تعرف ما تم إنجازه. وعليك أن تفهمها “.

وقال إن الكتاب الذين أثروا فيه شملوا “كتّاب جريئين” مثل فيودور دوستويفسكي وليو تولستوي وويليام فولكنر وجيمس جويس وهيرمان ميلفيل. في مقال يعود لعام 1971 ، نُشر تحت عنوان “مكارثي هو واحد من أكثر المؤلفين الشباب شهرة في الأمة” ، قال مكارثي إن لديه أكثر من 1500 كتاب في مجموعته ، والتي تراوحت من الروايات المعاصرة إلى الأعمال المجمعة للكتاب المسرحيين اليونانيين.

وقال إن ما لم يكن مهتمًا به كان كتبًا “سيئة”.

قال في عام 1975: “أنا لا أقرأ الكتب السيئة. لا أستطيع جسديًا أن أجعل عيني تتحرك عبر الصفحة.”

في الخصوصية

قال مكارثي لصحيفة The Maryville-Alcoa Times في عام 1971: “إن مثالي هو أن أكون مستقلاً تمامًا. لو استطعت ، كان لدي مطحنة صغيرة لتوليد الكهرباء. لكن عليك تقديم تنازلات. من ناحية ، هناك وظيفة من التاسعة إلى الخامسة لا تحبها وحياة اصطناعية تمامًا. في الطرف الآخر حياة الناسك. لكنني لا أريد أن أكون معزولا عن المجتمع وعلي أن أقدم بعض التنازلات “.

قال لوس ، الباحث الذي وجد مقابلاته مع تينيسي ، إن رغبته في الخصوصية لا تستند إلى الخجل. أخبرت زوجته السابقة ، دي ليسل ، لوس أن مكارثي أصبح صداقات بسهولة وكان سعيدًا بالاختلاط مع الغرباء عندما سافر الزوجان عبر أوروبا والمكسيك. وصفته المقالات المبكرة بأنه ودي وجذاب. قال لوس إنه طلب من De Lisle عدم مشاركة تفاصيل حياتهما معًا ، وطلب من الأصدقاء عدم التحدث إلى أي شخص عنه.

بدلاً من الرجل الذي يريد أن يعيش في عزلة ، فإن الصورة التي تظهر من المقابلات هي لمؤلف يرغب في أن يظل شخصًا خاصًا حتى مع نمو سمعته العامة.

قال مقال عام 1971: “كان المنزل في يوم من الأيام عبارة عن حظيرة ألبان من طابق واحد ، ويقع بالقرب من طريق مرصوف بالحصى على بعد نصف ميل من علامات الحضارة الأخرى في ليكوود إضافة ، على طول طريق لويزفيل”. “قلة من سكان بلونت يدركون أن أي شخص يعيش في الحظيرة القديمة. حتى أن القليل من الناس يعرفون أن المالك قد صنع يدويًا ، كلمة بكلمة تقريبًا ، اثنتين من أكثر الروايات الرائعة التي خرجت من الجنوب منذ أن كان ويليام فولكنر في ذروته “.

وكان هذا تمامًا كما أراده مكارثي.

قال “لحسن الحظ لا أحد يعرف أنني هنا”. “أنا أستمتع بعدم الكشف عن هويتي.”