في بداية الفيديو ، كان الصوت مكتومًا بشكل غريب. بدأ خوان ألبرتو فاسكيز ، الصحفي المستقل الذي التقط اللقطات ، التسجيل من خارج عربة القطار حيث يعيش دانيال بيني رجلًا بلا مأوى يبلغ من العمر 30 عامًا يُدعى جوردان نيلي في خنق. يساعد اثنان من الركاب الآخرين في كبح جماح نيلي ، والتأكد من أنه لا يستطيع المصارعة بحرية. يفتح نيلي فمه ، ولكن كل ما يمكننا سماعه هو حديث الناس على أزيز الآلات الكهربائي ، وأصوات صرير الأحذية على أرضيات المحطة ، وصرير القطارات الأخرى التي تصل وتغادر – كل الضجيج الأبيض الغامر والمألوف من a محطة مترو أنفاق نيويورك. على الرغم من الموت العنيف الذي نعرف أنه قادم ، إلا أن الأصوات هي أصوات عودة الحياة الطبيعية. يرتفع صوت فوق صوت الطنين ، داعياً إلى الشرطة عبر مكبر الصوت ، لكن لا يوجد إلحاح خاص في هذه المكالمة.
يبدو بيني في الواقع كما لو كان يمضغ العلكة. يكافح نيلي ، يتخبط على أرضية السيارة ، مذعورًا ويصدر صوتًا قبل أن تغمض عينيه ويبدأ في الإغلاق. ل لي عين ، يبدو بيني نفسه مذعورًا ، للحظات ، عندما لاحظ شخصًا ما يسجل. بعد ذلك ، على الرغم من ذلك ، لا يسجل وجهه سوى القليل من التجهمات الطفيفة. يبدو الأمر كما لو كان هذا هو أكثر التفاعلات روتينًا – تطبيق قوة قاتلة محتملة على إنسان آخر.
هذا النقص في الإلحاح يتخلل المشهد. بدلاً من التنبيه ، لا أرى سوى انفصال عملي – انفصال يعكسه زجاج النافذة الذي يفصل في البداية فاسكيز عن الحدث. الرجال الذين يساعدون بيني على التحرك كما لو كانوا يحاولون تهدئة طفل مستاء. قرب نهاية الفيديو ، قام راكب آخر بتحذير بيني – وهو جندي سابق في مشاة البحرية لم يشاهد قتالًا ولكنه علم على ما يبدو بـ “خنق الدم” الذي يستخدمه هنا – أن نيلي قد تغوّط على نفسه ، وهي علامة على أنه قد يكون ميتًا أو يحتضر. يقول: “لست مضطرًا لتوجيه تهمة القتل العمد”. (أشار مكتب المدعي العام في مانهاتن إلى أنه يخطط لتوجيه الاتهام إلى بيني بالقتل غير العمد من الدرجة الثانية ؛ أصدر محاموه في البداية بيانًا قال فيه إنه “لم يقصد أبدًا إيذاء السيد نيلي ولم يكن بإمكانه توقع وفاته المبكرة”).
يبدو أن كل الهيجان والقلق والخوف من العنف في هذه الحالة قد حدث قبل تطبيق الخنق.
كانت الكثير من الكتابات حول وفاة نيلي تدور حول الطبيعة الدنيوية لوجوده على متن قطار F ، ووضعه كواحد من العديد من الأشخاص المصابين بأمراض عقلية والمشردين الذين قد يخيف سلوكهم غير المنتظم الآخرين. يبدو أن بعض الأشخاص الذين لم يروا أي حاجة لتدخل بيني الجسدي لا يرون أي حاجة لذلك أي تدخل؛ قالوا إن أي شخص من سكان نيويورك يستحق الملح ، سيعرف أن يتجاهل نيلي ، وأن ينتقل إلى سيارة أخرى. لكن هذا ، أيضًا ، يبدو لي خاطئًا ، المكافئ الخطابي لقبضة بيني الثابتة. إنها شهادة على مدى تألمنا على مشهد المعاناة العامة. نحن نتخطى أو نتفوق على الأشخاص الذين يبدو أنهم عقبات أمام الانكشاف السلس لأيامنا. نحن نفضل ألا يؤثر بؤسهم على حياتنا. لكن اللامبالاة والخوف اللذين يحافظان على هذه الحدود يمكن أن يكونا قاتلين مثل الخنق. هذا ما يخيفني بشأن هذه اللقطات: بدون أن يبدو أن أي شخص يتصرف بنية القتل ، ينتهي الأمر بالرجل ميتًا.
تخبرنا جودة اللقطات المهدئة بكل ما نحتاج إلى معرفته عن الموت والمعاناة في هذا المجتمع. عندما يحذر ذلك الراكب من أن نيلي قد تغوّط ، أجاب أحد الرجال الذين ساعدوه في كبح جماحه ، بصلابة ، أن ما يبدو أنه فضلات جديدة هو في الواقع مجرد براز قديم. يقول هذا بطريقة أفترض أنها تجعله يشعر بتحسن هو وكل شخص آخر في المشهد.
نيلي ، والدتها قُتلت على يد صديقها في عام 2007 ، كانت شخصية مألوفة للعاملين في مجال التوعية في مانهاتن. لقد قلب موت والدته حياته رأساً على عقب. لقد ترك المدرسة الثانوية في واشنطن إيرفينغ ، حيث كان يُعرف بأنه طالب جيد ولديه ميل إلى انتحال شخصية مايكل جاكسون. كان يؤدي لركاب مترو الأنفاق في وسط المدينة ومانهاتن السفلى. تدريجيًا انحدر إلى إدمان المخدرات والأمراض العقلية. كان يتنقل داخل وخارج العلاج ، وكثيرًا ما تم القبض عليه لارتكاب مخالفات بما في ذلك التهرب من الأجرة واللكم. في نهاية المطاف ، شعر العاملون في مجال التوعية بالخوف من أنه قد يؤذي نفسه أو بالآخرين بشكل خطير. في عام 2021 ، ألقي القبض عليه بتهمة لكم امرأة مسنة ، مما عجل بالتسجيل في منشأة علاجية هذا العام. لكنه تخلى عن العلاج ، وبدا أنه أصبح مريضًا بشكل متزايد في الربيع.
على الرغم من الموت العنيف الذي نعرف أنه قادم ، إلا أن الأصوات هي أصوات عودة الحياة الطبيعية.
كما كتب الصحفي المخضرم في نيويورك إيرول لويس مؤخرًا ، كان نيلي ميتًا بالفعل عندما صعد إلى هذا القطار. لقد كان ينتمي إلى الطبقة الدنيا التي يجب أن ننفى مشاكلها من وعينا إذا أردنا أن نستمتع بحياتنا – وننقلهم إلى الملاجئ أو مرافق العلاج التي نأمل ألا نواجهها أبدًا. كان الشيء الذي فعله نيلي في ذلك الوقت الذي أثار قلق الركاب ، حسبما ورد ، هو الصراخ بقوة حول مدى جوعه وحاجته ، وكيف أنه لم يعد يهتم بما إذا كان قد سُجن أو قُتل. ربما شعر الدراجون بلغة نيلي بنقطة النهاية المنطقية لليأس ، والرغبة في عبور الحدود التي تفصله عن الآخرين. حتى لو لم يتم تصوير بيني وهو يضع نيلي في قبضة الاختناق ، حتى لو خرج نيلي من هذا القطار حياً ، فإن حقيقة أن صراخه قد تم تلقيه على الفور كتهديد شرير – أو في أفضل الأحوال ، دافع للفرار – يعكس مدى حذره وقلقه. خائفون من بعضنا البعض. يبدو أن كل الهيجان والقلق والخوف من العنف في هذه الحالة قد حدث قبل تطبيق خنق. فقط عندما يُقتل شخص ما ببطء يتم استعادة هدوء غريب.
عندما شاهدت الفيديو لأول مرة ، لم أفكر فيه فيما يتعلق بتلك المقاطع العديدة والمألوفة لعمليات القتل على أيدي ضباط الشرطة. فكرت في الأمر فيما يتعلق بلقطات ضربات الطائرات بدون طيار. في مقاطع الفيديو هذه ، نرى عمليات قتل رائعة من حيث تأثيرها وعرضها وتنفيذها – على الرغم من أننا في الواقع نشاهد أنواع العنف المخصصة لأولئك الذين لا يتمتعون بالحماية التي نوفرها للمواطنين الأمريكيين. أرى شيئًا من تجريد مقاطع الفيديو هذه في الوجوه في هذا الفيديو ، بالطريقة التي لا يبدو أن الناس يسجلون بها شبح الموت. لا أحد يعني أن يموت أحد. إنها فقط تكلفة ممارسة الأعمال التجارية.
مصدر الصور: Keith Getter / Moment / Getty Images؛ صور كوربيس / جيتي.
إسماعيل محمد محرر قصة في المجلة. كتب عن موجات الهجرة إلى نيويورك ، والتنوع في النشر والمخرج غاريت برادلي.
More Stories
مساعدات إنسانية تتحوّل إلى فخ للموت
سفينة “مادلين” تنطلق من إيطاليا لكسر حصار غزة
مسؤول أممي سابق يتحدث بشأن “مؤسسة غزة الإنسانية”