عندما كانت كوني كونفيرس ، “أنثى بوب ديلان” تعيش في مدينة نيويورك

كانت كوني كونفيرس رائدة في ما أصبح يُعرف بعصر المغني وكاتب الأغاني ، حيث صنعت الموسيقى في فجر حركة كانت لها جذورها في المشهد الشعبي لقرية غرينتش في أوائل الستينيات.

لكن أغانيها ، التي تم إنشاؤها قبل عقد من الزمن ، وصلت في وقت قريب جدًا. لم يمسكوا. وبحلول وقت شروق الشمس على هيئة شاب بوب ديلان ، كانت قد ذهبت بالفعل. ليس مجرد متقاعد. لقد اختفت من مدينة نيويورك ، كما كانت ستختفي في النهاية من العالم ، جنبًا إلى جنب مع موسيقاها وإرثها.

لم يكن حتى عام 2004 ، عندما سمعت طالبة في جامعة نيويورك تسجيلًا غير قانوني عام 1954 للسيدة كونفيرس على WNYC ، بدأت موسيقاها في جذب الانتباه والاحترام اللذين تهربا منها قبل حوالي 50 عامًا.

انبهر الطالب ، دان دزولا ، وصديقه ، ديفيد هيرمان ، بما سمعوه. قاموا بحفر المزيد من التسجيلات الأرشيفية ، وقاموا بتجميع ألبوم عام 2009 ، “How Sad، How Lovely” ، وهو مجموعة من الأغاني التي تبدو وكأنها قد كتبت اليوم. تم بثه أكثر من 16 مليون مرة على Spotify.

يستشهد الموسيقيون الشباب مثل Angel Olsen و Greta Kline الآن بالسيدة Converse كتأثير ، وقد غطت الأغاني الموسيقية من Big Thief إلى Laurie Anderson إلى مغنية الأوبرا Julia Bullock.

أخبرتني إلين ستيكرت ، المغنية وباحثة الموسيقى الشعبية وجامع الأغاني خلال بحثي عن كتاب عن السيدة كونفيرس: “لقد كانت الأنثى بوب ديلان”. “لقد كانت أفضل منه ، ككاتبة غنائية وملحن ، لكنها لم تكن تتمتع بذكاء في مجال العروض الفنية ، ولم تكن مهتمة بكتابة الأغاني الاحتجاجية.”

قبل خمسة وسبعين عامًا ، السيدة كونفيرس كانت مجرد فنانة شابة أخرى تحاول تغطية نفقاتها في المدينة ، والغناء في حفلات العشاء والصالونات الخاصة ، وتمرير قبعة على أدائها.

كانت تعلم أن أغانيها لا تتناغم مع موسيقى البوب ​​السكرية اليوم. كتبت إلى شقيقها قبل اختبار أداء في شركة فرانك لوزر لنشر الموسيقى ، حيث توقعت ما سيقوله المسؤولون التنفيذيون عن أغانيها: “هذا النوع من الأشياء دائمًا ما يخيفني مثل موعد طبيب الأسنان”.

في يناير 1961 ، وهو نفس الشهر الذي وصلت فيه ديلان من الغرب الأوسط ، غادرت السيدة كونفيرس نيويورك متوجهة إلى آن أربور ، ميشيغان ، حيث أعادت اختراع نفسها كمحررة وباحثة وناشطة.

في عام 1974 ، بعد أسبوع من عيد ميلادها الخمسين ، اختفت ولم يرها أحد مرة أخرى.

عاشت السيدة كونفيرس في نيويورك من عام 1945 إلى عام 1960 ، وعلى الرغم من أنها كانت شديدة الخصوصية ، إلا أنها احتفظت بمذكرات ودفاتر قصاصات ومراسلات ضخمة تركت وراءها بعد أن سافرت بعيدًا إلى الأبد ، وقدمت أدلة حول فصل مانهاتن من حياتها. يحب. فيما يلي بعض الأحياء والأماكن والمواقع في جميع أنحاء المدينة التي وفرت للموسيقي خلفية لمهمتها القصيرة ولكنها رائدة في مجال كتابة الأغاني.

الأربعينيات: بوهيميا من الجانب الغربي العلوي

ريفرسايد بارك

في عام 1944 ، بعد تركها كلية ماونت هوليوك في ماساتشوستس ، انتقلت السيدة كونفيرس إلى نيويورك. كانت وظيفتها الأولى في المعهد الأمريكي لعلاقات المحيط الهادئ ، حيث حررت وكتبت مقالات حول الشؤون الدولية. قال عالم العلاقات الدولية المعاصر مايكل آر أندرسون ، الذي وصف كتاباتها وتقاريرها بأنها “رائعة”: “لقد أدهشني اتساع نطاق الموضوعات التي غطتها”.

عاشت في الجانب الغربي العلوي. تم العثور على صورتها في حديقة ريفرسايد ، أعلاه ، في خزانة ملفات قديمة تخص أرملة المصور. إنها واحدة من أولى الصور المعروفة للسيدة كونفيرس في نيويورك.

لينكولن أركيد

عاش بعض أقرب أصدقاء السيدة كونفيرس ويتجولون حول الجيب البوهيمي المعروف باسم لينكولن أركيد ، وهو مبنى يقع في برودواي بين شارع 65 و 66 غربًا. مع سمعتها كملاذ للفنانين المتعثرين ، كانت موطنًا للرسامين روبرت هنري وتوماس هارت بينتون وجورج بيلوز ، وكان آخرهم قد عاش هناك مع الكاتب المسرحي يوجين أونيل.

كانت المجموعة عبارة عن ساحة لشرب الخمر ، وتم تقديمها للمحكمة في وقت متأخر من الليل. أخبرني أحد الأعضاء الناجين من ذلك الطاقم ، إدوين بوك ، أن السيدة كونفيرس غالبًا ما كانت تبتعد عن الآلة الكاتبة ، في مكان بعيد عن البقية ، على الرغم من أنها في بعض الأحيان كانت تفعل أشياء وجدها صادمة ، مثل التسلق من النافذة الأمامية بعد منتصف الليل. للوقوف على حافة عدة طوابق فوق الشارع.

الخمسينيات: تأليف الموسيقى في القرية وما بعدها

23 شارع جروف

فقدت السيدة كونفيرس وظيفتها عندما سقط المعهد في مرمى نيران لجنة الأنشطة غير الأمريكية في مجلس النواب المناهض للشيوعية. في وقت متأخر من عام 1950 ، انتقلت إلى ويست فيليدج وبدأت مرحلة جديدة من حياتها كملحن وفنانة طموحة.

اشترت مسجل شريط Crestwood 404 من بكرة إلى بكرة وبدأت في تقديم عروض توضيحية لنفسها وهي تغني أغانٍ جديدة أثناء كتابتها. هنا ، بينما كانت تعيش بمفردها في شقة استوديو في 23 شارع جروف ، كتبت السيدة كونفيرس تقريبًا كل كتالوج “أغنية الغيتار” (بما في ذلك كل شيء عن “كم هو حزين ، كم هو جميل”).

القرية في ذلك الوقت “كانت الضفة اليسرى لمانهاتن” ، كما أخبرني الكاتب جاي تاليس ، وكان بها “نفحات من المستقبل” من حيث تساهلها بشأن خيارات أسلوب الحياة. اقترح نيكولاس بيلجي ، وهو كاتب ومنتج ، أنه بالنظر إلى عنوانها ، فإن السيدة كونفيرس ، وهي امرأة وحيدة ، لن تواجه أي مشكلة في التسكع بمفردها في Chumley’s ، التي كانت تتحدث سابقًا.

كانت ناشرة الكتب المبتدئة غروف بريس أيضًا في أسفل الكتلة ، وكانت قريبة من نادي ذا نوت في ساحة شيريدان ، حيث غالبًا ما كان موسيقيو الجاز يعزفون ، بالإضافة إلى قرية فانجارد الأكثر احترامًا.

غراند سنترال

كان ظهورها التلفزيوني الأول والوحيد في عام 1954 ، في “The Morning Show” على شبكة CBS (استضافها في ذلك العام والتر كرونكايت) ، على الرغم من أن الطريقة التي قامت بها السيدة كونفيرس بتأمين المظهر وما لعبته وتحدثت عنه قد لا يكون معروفًا أبدًا (العروض في هذه المرة تم بثها مباشرة ؛ ولا توجد لقطات أرشيفية). نظرًا لأن البرنامج تم تنظيمه في استوديو فوق الردهة الرئيسية في Grand Central وعرضه على الهواء مباشرة على شاشة كبيرة في القاعة ، كان بإمكان كل شخص صاخب في المحطة في ذلك الصباح أن ينظر إلى الأعلى ويلتقط نجاح الموسيقي الشاب الوحيد.

كانت السيدة كونفيرس قريبة للغاية من شقيقها الأصغر فيل. عندما زارها في المدينة لأول مرة ، وصفت السيدة كونفيرس لم الشمل في مذكراتها التي تحتفظ بها بشكل غير منتظم ، مشيرة إلى أن الاثنين “التقيا مثل الغرباء في غراند سنترال ، وسقطتا في استعادة ذكريات المحار”.

في عام 1955 ، أقامت السيدة كونفيرس مقرًا لها في 605 West 138th Street ، في Harlem ، على بعد عدة مبانٍ من Strivers ‘Row. هناك ، شاركت في شقة من ثلاث غرف نوم مع شقيقها الأكبر ، بول ، وزوجته ، هيلا ، وطفلهما الرضيع ، بي بروس ، وهو الوضع الذي وصفته بأنه “إجراء لتوفير التكاليف”. كانت الشقة الجديدة تحتوي على بيانو قائم ، استخدمته السيدة كونفيرس لتأليف أوبرا (فقدت منذ ذلك الحين) ، وسلسلة من الإعدادات لقصائد لكتاب مثل ديلان توماس وإي إي كامينغز وإدنا سانت فنسنت ميلاي ، ودورة أغنية مبنية على أسطورة كاساندرا التي ، وفقًا للأساطير اليونانية ، مُنحت موهبة النبوة ثم لعن حتى لا تُفهم أبدًا.

الدائرة في الساحة

بصفتها من رواد المسرح ، حضرت السيدة كونفيرس إحياء خوسيه كوينتيرو في عام 1956 لـ “رجل الثلج القادم” ، مما جعل جيسون روباردز نجمًا وأطلق حركة Off-Broadway بفعالية. “هل ذكرت أنني شاهدت إنتاجًا متعمدًا لمسلسل” The Iceman Cometh “الشهر الماضي؟” كتبت إلى فيل وزوجته جين في أكتوبر. “حوالي أربع ساعات ونصف من O’Neill غير المصقول ، ولكن آخر 15 دقيقة فقط وجدتني أرتعش في مقعدي.”

الملاك الأزرق

في هذا الملهى الليلي السابق الواقع في East 55th Street ، الذي كان فريدًا في ذلك الوقت بسبب فصله عن الفصل العنصري ، التقت السيدة كونفيرس بمغنية الكاباريه آنيت وارين ، التي أعربت عن اهتمامها بتغطية أغاني السيدة كونفيرس ، والتي ستقدم اثنتين منها على الأقل ، “بلاي بوي” من العالم الغربي “و” الساحرة والساحر “، من العناصر الأساسية في برنامجها لعقود قادمة.

1960: الشريط المفقود ؛ وداعا نيويورك

استوديوهات التسجيل الوطنية

كانت استوديوهات التسجيل الوطنية ، الواقعة في 730 فيفث أفينيو بين شارعي ويست 56 و 57 ، مفتوحة لمدة عام واحد فقط عندما ظهرت السيدة كونفيرس في فبراير 1960 لتسجيل ألبوم. لقد كانت جلسة فردية استغرقت بضع ساعات فقط لأنها قامت بمقطع واحد أو اثنين من كل لحن. كان التسجيل إشاعة حتى عام 2014 ، عندما تم اكتشافه في قبو فيل. قام أحد الرجال المعجبين بموسيقى السيدة كونفيرس بتزويدها بجلسة التسجيل مجانًا. هذا الألبوم ، وهو الألبوم الوحيد الذي صنعته ، لم يُطرح بعد.

أغلقت السيدة كونفيرس دائرة وجودها المتجول في مانهاتن بالعودة إلى حيث بدأت: الجانب الغربي العلوي. هذه المرة ، عاشت في حجر بني في شارع ويست 88 ، على بعد نصف بلوك من سنترال بارك. كان هذا آخر عنوان معروف لها في نيويورك. بحلول عام 1961 ، كانت قد ذهبت.

كانت موسيقاها غالبًا ما تكون منعزلة أو في تجمعات صغيرة ، لكنها كانت على وشك الضياع ، لكن بفضل جهود شقيقها فيل ، الذي قام بأرشفة كل ما يستطيع ؛ ديفيد جارلاند ، الذي عزف موسيقاها في WNYC في عامي 2004 و 2009 ؛ ودان دزولا وديفيد هيرمان ، الطلاب الذين ، بعد عقود ، قدموا عملها لجيل جديد.

قال السيد دزولا: “في المرة الأولى التي عزفت فيها أغنية كوني كونفيرس لصديقة ، جلست صامتة وبكت”. “منذ تلك اللحظة عرفت أن سحر كوني سيصل على الأقل إلى عدد قليل من الناس بطريقة شخصية وخاصة للغاية.”

وأضاف: “هل كنت أتخيلها وهي تنفجر هكذا عندما سجلنا الرقم القياسي لأول مرة؟ بالطبع لا. ولكن أيضًا ، نعم ، نوعًا ما! “

هوارد فيشمان هو مؤلف الكتاب الجديد “إلى أي شخص يسأل: الحياة والموسيقى والغموض في كوني كونفيرس”.