لقد كسرت آني إرنو كل المحرمات التي يُسمح للنساء بكتابتها

أجابت على الباب ، مبتهجة بالترحيب. كان داخل المنزل مليئًا بالضوء البارد الصافي. لقد كان مرتبًا ومرتبًا ، ومفروشًا بشكل متواضع وذوق رفيع بالتحف ، ومع ذلك كان من الواضح أن القليل جدًا قد تغير هنا: المطبخ الصغير الاحتياطي حيث كانت تعد القهوة لنا كان مطبخًا منذ 40 عامًا. ومع ذلك ، بدا المنزل معبرًا عن إنجاز مزدوج: صعودها من مقهى epicerie ومقاومتها الرزينة لإغراء تزوير أو تزين الحقائق التي تحيط بها. جلسنا على الطاولة في غرفة الطعام المشمسة. تحدثت عن حفل تسليم جائزة نوبل الوشيك ، والذي من أجله كان عليها السفر إلى ستوكهولم. كان شاغلها الرئيسي هو نزولها ، أمام الجمهور ، إلى درج طويل: في الثانية والثمانين من عمرها ، كانت قلقة من سقوطها. سألناها عما إذا كان شخص ما لا يستطيع مرافقتها للأسفل ، وبدت على الفور مذهولة. لاحقًا ، أدركت أن هذا الاقتراح حسن النية كان بلا لبس إلى حد ما: استقلاليتها ، واستقلالها الذي لا هوادة فيه عن الجميع وكل ما التقت به في الحياة ، كان السبب في ذهابها إلى ستوكهولم في المقام الأول.

عندما تحدثت عن عمرها ، وتركت لها السنوات القليلة التي تخيلتها ، كان لمعان وجهها لافتًا للنظر ، وقد أدهشتني الحيوية المطلقة لهذا المخلوق وقوة استفساريها التي لا تشوبها شائبة. قالت إن السؤال هو كيف نعيش عندما تنتهي الحياة تقريبًا. ماذا يمكن أن تعني الحياة في هذا السياق؟ قبل بضعة أشهر ، صنعت هي وابنها ديفيد فيلمًا وثائقيًا بعنوان “Les Années Super 8” ، وهو عبارة عن مجموعة من الأفلام المنزلية لحياتهم العائلية التي صورها زوجها في ذلك الوقت ، فيليب ، من عام 1972 إلى عام 1981. الصور ، مؤرخة بشكل لا يمحى ، ضع الماضي في منظور طويل لا يطاق تقريبًا. بالحديث الآن عن الفيلم ، وعن الوضوح الذي يستدعي به ماضيها كزوجة وأم شابة ، تتذكر الحياة السرية التي لم تظهرها الصور: إصرارها ، وسط مخلفات وانشغالات الحياة الأسرية التقليدية ، لتسجيل عالمها الداخلي في الكتابة.

كتبت روايتها الأولى ، “Cleaned Out” ، سرًا وأرسلتها بالبريد إلى ناشر في باريس ، ولم تذكر سوى عنوان المدرسة التي كانت تدرس فيها في ذلك الوقت. لم تقم حتى بإرفاق خطاب تغطية. كانت الأسابيع التي انتظرت خلالها الرد مليئة بالإحساس الكبير بما فعلته. بالحديث عن ذلك الآن ، بعد كل هذه السنوات ، حتى أنها تذكرت التواريخ: إرسال الطرد بالبريد ، ومراحل الانتظار – التوقع المحموم الذي يليه الشك الذي يليه بدايات الاستقالة – واستلام الخطاب أخيرًا. من القبول. عندما وردت الأخبار ، أدركت أن هذا لم يكن عقدًا سريًا مع العالم ، لأخبار تم تهريبها من شركها المنزلي في مظروف – الأشخاص الذين عرفوها ، والأهم من ذلك كله ، زوجها وأمها ، كانوا سيقرؤونها أيضًا . لقد كانت تخشى رد فعل زوجها ، بالتأكيد ، على هذه الخيانة المكتوبة لحياتهما المشتركة ، لكنها تقول الآن إن رد والدتها على الكتاب كان في الواقع هو الوحيد الذي يهمها.

جاءت والدتها للعيش معهم بعد وفاة والدها ، وأخذت الكتاب معها إلى غرفة نومها وأغلقت الباب. يتذكر إرنو أنه ذهب إلى ذلك الباب عدة مرات أثناء الليل ورؤية الضوء لا يزال مشتعلًا من خلال الشق. في الصباح ، نزلت والدتها لتناول الإفطار ولم تقل كلمة واحدة عما قرأته ، صمت يشير إلى قبولها للوضع. إنه لأمر غير عادي أن هذه المرأة القاسية والمتواضعة ، التي كان وجودها تحت أقسى قيود واقع يمكن أن يكون لكسر القواعد الاجتماعية فيه عواقب وخيمة ، يمكن أن توافق على تصرفات ابنتها في تحطيم القشرة البرجوازية لحياتها العائلية علانية.

تقول إرنو إن والدتها كانت فخورة الآن بإنجاز ابنتها في تأمين الإكسسوارات التي لم تحلم بها من الطبقة الوسطى التقليدية ، كانت أكثر فخراً بكتاباتها. في الماضي ، عند اكتشافها ، أحرقت مذكرات Ernaux ودفاترها ، بلا شك بسبب الرعب مما يعنيه محتواها لمستقبل ابنتها. لكن في القبول الرسمي من قبل الناشر اعترفت بالشرعية.