يتذكر الكتاب المرة الأولى التي قرأوا فيها “اليانصيب”

في عددها الصادر في 26 حزيران (يونيو) 1948 ، نشرت صحيفة نيويوركر قصة شيرلي جاكسون المقلقة “اليانصيب” ، وليس من المبالغة القول إن القراء خافوا. لقد كتبوا رسائل بأعداد كبيرة ، غاضبين أو غير متأكدين مما تفعله هذه الصورة التي تتكشف ببطء عن عنف الغوغاء في بلدة صغيرة في مجلة أدبية. تعتبر الآن قصة أمريكية كلاسيكية ، واستمرت لتصبح دعامة أساسية للفصل الدراسي ، وتأثيرًا قويًا على الفنانين المعرضين لرؤية العفن في فراش الزهرة. هنا ، بعد 75 عامًا ، يتذكر 13 كاتبًا ومخرجًا – بالإضافة إلى حفيد جاكسون للروائي الرسومي – قراءة “اليانصيب” لأول مرة ، ولماذا بقيت معهم منذ ذلك الحين.

الملك ستيفن

المؤلف ، “هولي” (مرتقب)

قرأته في قاعة الدراسة ، في مدرسة لشبونة الثانوية القديمة الجيدة. رد فعلي الأول: الصدمة. رد فعلي الثاني: كيف فعلت ذلك؟

جان كوك

مؤلفة “The Leftover Woman” (مرتقب إصداره)

بصفتي مهاجرًا صينيًا من الجيل الأول ، لم أتعرض للكثير من الخيال الأدبي. لقد أغرتني في البداية بالسلوك الهادئ والشعبي للشخصيات حتى عندما شعرت بالرهبة المتزايدة مع تقدم القصة. عندما اقترب فيلم “اليانصيب” من نهايته ، شعرت كما لو أنني صدمت بالحجر الذي أصاب تيسي هاتشينسون. حتى اليوم ، يذكرني فيلم “اليانصيب” بأن دور الفنان هو قيادة القراء إلى منطقة غير متوقعة.

ديفيد سيداريس

مؤلف ، “Happy-Go-Lucky”

إذا لم أكن مخطئًا ، فقد أظهر لنا مدرس الصف السابع فيلم “اليانصيب” قبل أن نقرأه ، وهو أمر مؤسف. أتذكر أنني جلست في الظلام عندما تومض حتى نهايته ، محطمًا تمامًا. أعيد قراءة “اليانصيب” كل بضع سنوات واستمعت إلى العديد من الإصدارات الصوتية ، والتي لم يحصل أي منها على السطر الأخير في رأيي (أقربها هو مورين ستابلتون لمجموعة Caedmon القصيرة). عندما قرأت القصة لأول مرة بدت جديدة – كان طازجة ، على ما أظن ، تبلغ من العمر 23 عامًا فقط. الآن أتساءل ما الذي سيفعله أي شاب. الأسماء القديمة: تيسي ، بوبي ، ديكي ، أولد مان وارنر. لا تعمل أي من الزوجات خارج المنزل. العديد منهم “تأنيب”. ومع ذلك ، عندما تصل القصة إلى نهايتها المخيفة – “حسنًا ، أيها الناس … لننتهي سريعًا” – هل أي من ذلك مهم؟

روب سافاج

المخرج “The Boogeyman”

نشأت في بلدة ريفية صغيرة ، أكدت “اليانصيب” كل مخاوفي وشكوكي حول ما يكمن تحت السطح الشعبي المثالي للبطاقات البريدية في مجتمعي والقسوة الضمنية في تقاليدنا المتبعة بشكل أعمى. كان بإمكاني رؤية الوجوه المبتسمة لأصدقائي وعائلتي في حشد اليانصيب الضارب ، وتعرفت على التحيز العارض والغمغم في مدينتي في عنفهم العلني. كنت طفلاً عندما قرأت “The Lottery” لأول مرة ، وكان ذلك طفلًا غريبًا. أصبحت أغرب مع توسع عالمي إلى ما بعد ضيق الأفق ، وكلما أصبحت غريباً عن الأشخاص الذين نشأت حولهم ، كلما تمكنت من تخيل نفسي على الطرف المتلقي لأحجارهم ، إذا نشأت المناسبة.

كارمن ماريا ماتشادو

مؤلف كتاب “In the Dream House”

كنت طفلاً قلقًا أحب القصص المخيفة ، بل سعى إليها ، وكانت هذه القصة ضخمة بالنسبة لي. لم أكن لأقرأ بقية أعمال شيرلي جاكسون حتى أوائل العشرينات من عمري ، لكن السطر الأخير من هذه القصة الأيقوني والهادئ بشكل مخادع – “… وبعد ذلك كانوا عليها” – تابعني من خلال “قصائدي الساحرة عن الجنيات التي تضع الندى على الزهور “كتابة العبارة وفي مرحلة” كتابتي عن أهوال الحياة العديدة “. أنا ممتن للغاية لهذه المطاردة.

جوزفين ديكر

المخرجة “شيرلي”

كانت المرة الأولى في المدرسة الإعدادية ، وأعتقد أنها أكدت فهمي الناشئ بأن العالم به قواعد قاسية ، ولا أحد يفهم سبب وجودها هناك. عملت مؤخرًا مع أم مراهقة كانت خدمات حماية الطفل في تكساس (CPS) انفصلت عن طفلها لمدة أسبوعين لأن شريكها “كانت رائحته مثل الماريجوانا”. لا يوجد دليل حقيقي. تمكنت شيرلي جاكسون من الوصول إلى جوهر شيء حقيقي بشكل لا يصدق ، وهو أن الناس سيتعرضون للهجوم ، دون رحمة ، وسيوافق المجتمع. لأنه شيء فعلناه دائمًا.

جيمس دي موناكو

المخرج ، مسلسل “التطهير”

كنت صبيًا يبلغ من العمر 12 عامًا ، في الصف السادس ، معرضًا لذعر الليل. كان “اليانصيب” سمة مزدوجة ثابتة في كوابيسي. لم يكن العنف في نهاية القصة هو ما حرمني من النوم ، بل كان كل شيء لم تخبرنا به شيرلي جاكسون. لم تخبرنا أبدًا بمكان وجودنا ؛ لم تخبرنا أبدًا بأي سنة كانت ؛ والأهم من ذلك ، أنها لم تخبرنا أبدًا عن السبب. لماذا؟

تضمنت مسودتي الأولى لكتاب “التطهير” رواية افتتاحية من ثلاث صفحات توضح بالتفصيل كيف ظهر التطهير في المجتمع الأمريكي. قمنا بتصوير هذا التسلسل وأدرجناه في المقطع الأول للفيلم. ذات ليلة ، شعرت بالدهشة. كنت أحلم بـ “اليانصيب” مرة أخرى ، وما زلت أعاني من نفس السؤال – لماذا؟ في اليوم التالي ، قطعت تلك الافتتاحية ، مستبعدًا أي تفسير لأصول التطهير.

إدرا نوفي

مؤلف ، “خذ ما تحتاجه”

في وصف جاكسون للأولاد الذين يعرفون أنهم سيحصلون على الثناء لقيامهم بجمع الحجارة دون أن يُطلب منهم ذلك ، في السلطة الممنوحة لأولئك الأكثر استعدادًا لمواصلة الإجراء ، تعرفت على فريق كرة القدم في مدرستي الثانوية الريفية ، وبعض أصوات الآباء في المدرجات. لقد تعرفت على طقوسنا الإلزامية بعد ظهر كل يوم – دعا الطلاب إلى إنزال العلم وطيّه في سلسلة من المثلثات. إذا أظهر أي طالب جرأة السيدة هاتشينسون ، للاستفسار عما إذا كان من الأفضل لنا تجربة نوع آخر من الطي ، فإن الطالب يتعرض للسخرية أو التجاهل على الفور.

مايلز هايمان

الروائية المصورة “اليانصيب”

قرأت “اليانصيب” لأول مرة عندما كنت صغيرًا جدًا على فهمها. في إعادة القراءات اللاحقة ، أصبحت أكثر انسجامًا مع مهارة جدتي في مهنتها ، وقد أذهلتني صقلها الدقيق والوسواس للغة. ولكن كان ذلك في تكييف “اليانصيب” كرواية مصورة في عام 2016 شعرت أنني فهمت القصة أخيرًا. أعطتني هذه التجربة غير العادية الفرصة لتفكيك النص الأصلي كلمة بكلمة ، وإعادة تجميعه مرة أخرى في شكل مرئي – نوع من هامبتي دمبل من الخطر ، إذا جاز التعبير.

تاناناريف ديو

مؤلف ، “تجمع الأمنيات وقصص أخرى”

إذا نظرنا إلى الوراء ، أتساءل كيف كان من الممكن أن يكون “اليانصيب” على وجه الخصوص صدى لدي كفتاة سوداء صغيرة كانت عائلتها تدمج حيًا معظمه من البيض في جنوب فلوريدا. كان لدينا عدد قليل من الحوادث – تم إلقاء الطماطم على المنزل ، والتخريب المتعمد لسيارتنا – ولكن معظم الأيام كانت مشمسة ومشرقة ، مثل تلك التي تم وصفها في افتتاح قصة شيرلي جاكسون. لم أكن أعلم أن والدي كانا قلقين للغاية بشأن التهديدات ضد عائلتنا لدرجة أنهم جندوا أصدقاء بيض من الكنيسة الموحدة ليجلسوا لمراقبة منزلنا في سياراتهم ليلاً. لكن ربما ، مثل والدتي قبلي ، تعلمت بالفعل كيف يمكن لأدب الرعب أن تعبر عن مخاوف حقيقية لم أستطع السماح لنفسي بالتفكير فيها بوعي – مثل ما قد يحدث إذا انقلب مجتمع بأكمله ضدنا وبدأ في إلقاء الحجارة.

دانييل تروسوني

مؤلف ، “The Puzzle Master”

كنت أقترب من الكتابة عن العنف ، وأدركت أنه يمكنني الذهاب إلى أبعد من ذلك.

ستيفن جراهام جونز

مؤلف ، “لا تخف من حاصد الأرواح”

لابد أنه كان على حق في الصف الرابع ربما الخامس مدرسة صغيرة 2A للخروج في فرك غرب تكساس. كان من الممكن أن يكون هذا صحيحًا عندما توقفنا عن وجود حجرة الدراسة ، مع قيام مدرس واحد بجميع المواد ، ونحن الآن ننتقل من فصل إلى فصل ، ومن مدرس إلى مدرس. شعرت أنها بالغة. الشيء الذي استقر في داخلي: أن كل شيء على وشك الحدوث – العنف ، والدماء ، والقتل – يحدث في رأسي ، بعد انتهاء القصة. كان بإمكاني إغلاق الكتاب ، لكن القصة استمرت في التذمر.

ليفي هولواي

الكاتب المسرحي ، “Gray House”

كنت في أوائل الثلاثينيات من عمري ، تمامًا كما كنت في بداية الدورة التدريبية لأصبح كاتبًا مسرحيًا في شيكاغو. القراءة الأولى – ضحكت بصوت عالٍ على أحد ، ثم قرأتها مرة أخرى على الفور. لقد أوقف قلبي ميتاً.

بول ترمبلاي

مؤلف ، “The Pallbearers Club”

لقد أعدت قراءة “اليانصيب” عدة مرات وما زلت تطاردني الاحتمالات والغموض في السطر الأخير الذي قالته السيدة هاتشينسون المنكوبة: “هذا ليس عدلاً ، إنه ليس صحيحًا”. هل هي ببساطة ضحية فرصة عمياء؟ هل اعتقدت أن اليانصيب قد تم إصلاحه بحيث يظهر اسمها؟ هل كان من المفترض أن يكون قد تم إصلاحه من أجل اسمها لا يتم اختياره؟ هل تستنكر اليانصيب بأكمله والنظام الاجتماعي / السياسي ومظالمه القبيحة المتأصلة؟ هل الوجود نفسه غير عادل و لا يمين؟ كل القصص العظيمة تتصارع مع هذا السؤال الأخير.