قصف النازيين. بعد 75 عامًا ، بدأت الكوابيس.

هز الكابوس الرجل العجوز ، الذي كان الآن في أواخر التسعينيات من عمره. كان يحلم بالسقوط من السماء. استيقظ وهو يشعر بالعجز والخوف.

انتقل جون وينزل ، المخضرم ، والمدير التنفيذي للسيارات ، والأب والجد ، مؤخرًا إلى شقة معيشة كبيرة في بروكلين هايتس ، ووتر مارك في شارع كلارك ، وهو مبنى جديد كامل الرتوش يطل على أفق مانهاتن. سيبلغ من العمر 99 عامًا قريبًا ويصبح أكبر ساكن هناك. منذ وفاة زوجته ، أليس قبل أكثر من 10 سنوات ، استقر في إيقاع هادئ ، وحيدًا مع تسجيلاته لموسيقى الجاز ولوحاته.

وفجأة ، من العدم ، هذه الكوابيس. كان يخشى تعرضه لنوبة ، لكن علاماته الحيوية كانت طبيعية. كانت ابنتاه البالغتان ، إميلي وآبي ، قلقتان أيضًا. كان والدهم دائمًا ثابتًا ويمكن التنبؤ به ولم يكن أبدًا عرضة لهذا النوع من القلق العميق.

البحث عن مصدره سيرسل السيد وينزل وبناته في رحلة إلى الوراء لأكثر من 70 عامًا ، إلى وقت ومكان عمل عن قصد طوال حياته البالغة لتركه وراءه ، إلى الحرب العالمية الثانية والسماء فوق إيطاليا.

كانت إميلي وآبي فتيات صغيرات عندما علموا أن والدهما قد قاتل في الحرب. يتذكرون يومًا زارت فيه الأسرة منزل جدتهم وسحبت بفخر أربعة صناديق رفيعة من أحد الأدراج. في الداخل كانت هناك عدة ميداليات على شرائط زاهية.

تتذكر آبي وينزل ، البالغة من العمر الآن 63 عامًا ، مؤخرًا: “لقد أرادت أن نأخذهم إلى المنزل”. كانت الفتيات فضوليات بشدة – كانت الميداليات جميلة جدًا – لكن رد والدهن كان فوريًا: “قال ،” لقد حصلت على هؤلاء في الحرب ، ولا أريدهم “.

وهكذا ظلت الميداليات بعيدة عن الأنظار ، حيث فضلها ، لعقود.

هناك عدد أقل وأقل من الجنود والبحارة ومشاة البحرية والطيارين الذين عاشوا خلال الحرب العالمية الثانية. خدم ما يقرب من 16 مليون أمريكي في الحرب ؛ 99٪ منهم ماتوا الآن. مثل السيد Wenzel ، العديد من هؤلاء المحاربين القدامى وضعوا الحرب وراءهم. لقد كتب الكثير عن “الجيل الأعظم” وشجاعته في الخارج ، فضلاً عن تواضعه في الوطن. لقد حجبت هذه الرواية الأفراد والمصاريف الشخصية التي سيدفعونها.

على مر السنين ، أدركت الفتيات أن والدهن كان طيارًا مقاتلًا وأنه مصاب – في مؤخرته. هذا لم يفشل في جعلهم يضحكون. هل كان بحاجة إلى سراويل خاصة؟ كرسي خاص؟ وكان يبتسم ويتحمل مضايقاتهم اللطيفة. لقد كان رجلاً دافئًا ومضحكًا ، لكن تلك الابتسامة كانت تدور حول كل ما خرج منه أي شخص في هذا الموضوع.

عاشت العائلة في سي كليف في لونغ آيلاند. عمل السيد Wenzel في Chase Manhattan Bank في مدينة نيويورك قبل الانضمام إلى شركة Ideal Corporation ، التي تصنع مشابك خراطيم من الفولاذ المقاوم للصدأ للسيارات والطائرات في شرق نيويورك. لقد شق طريقه وأصبح في النهاية رئيسًا للشركة.

تقاعد ولعب الكثير من الجولف حتى ألحق به جسده المتقدم في السن. أخيرًا ، في عام 2023 ، عندما كان يعيش في بروكلين وانحنى وتباطأ بسبب كسر في الفخذ ، اقترب عيد ميلاده المائة ، فجأة طغى عليه الإجهاد الذي نجا منه كرجل أصغر سنا.

أعادت الكوابيس بناته إلى تلك الصناديق الصغيرة المستطيلة التي رأوها لأول مرة في منزل جدتهم. لقد أحضروهم إلى والدهم ، مع بعض الملاحظات المكتوبة التي كتبها في وقت ما ، حيث بدأ أخيرًا يتحدث عن الفترة التي قضاها في الحرب.

تبدأ الكتابات فجأة. في 7 ديسمبر 1941 ، قطعت الأخبار العاجلة لعبة الجسر في كلية لافاييت ، مدرسة الفنون الحرة في ولاية بنسلفانيا. كتب: “نزل القطار من نيويورك مع العديد من الرجال مثلي”. “انضممت إليهم.”

دفع الهجوم على بيرل هاربور الولايات المتحدة والملايين من شبابها إلى ارتداء الزي العسكري. كان جون وينزل في التاسعة عشرة من عمره عندما تم تجنيده وتم إرساله إلى مدرسة الطيران في ميامي. لم يكن حتى على متن طائرة من قبل ، لكنه ظهر في عام 1944 كطيار مقاتل وتم إرساله إلى الجبهة الإيطالية لمحاربة النازيين. سيطير بطائرة P-47 Thunderbolt المقاتلة ، الشاغل الوحيد لسلاح يبلغ وزنه ثمانية أطنان عند تحميله بالكامل.

كتب: “لم أجيد السير أو التحية أبدًا ، لكنهم جعلوني طيارًا جيدًا.”

قام الملازم وينزل بمهمات متفرقة في شمال إيطاليا ، بالقرب من ميلانو ، وفوق الحدود النمساوية في أوائل عام 1945. دمرت قنابله عربات سكة حديد أكسيس وشاحنة بنزين كبيرة خارج مستودع في ترينتو. في فبراير ، قصف ورشق أكثر من اثنتي عشرة سيارة معادية بالمدافع الرشاشة في لينز ، النمسا. وقطع خط سكة حديد وأطلق صواريخ على قطارات معطلة للعدو في نوفارا في مارس آذار.

لكن كل هذا كان مجرد فترة تسبق أبريل 1945.

كان القتال غاضبًا بعد ذلك على الأرض الإيطالية ، حيث اعتمد الحلفاء على الصواعق الصاخبة بالقرب من فيرونا وعلى طول نهر بو جنوب ميلانو.

كان الملازم وينزل يقوم بعدة مهام هجومية كل أسبوع ، ويوجه فريقه خلال سوء الأحوال الجوية ، وفي لغة سلاح الجو ، “نيران مستمرة ودقيقة مضادة للطائرات”. وكتب لاحقًا في مذكراته: “المفارقة هي أننا كنا نعمل بجد أكثر من أي وقت مضى ، ونطير ببعض من أفضل مهامنا ، لكننا تحدثنا بصراحة للمرة الأولى عن النجاة”.

لقد أفلت من نيران العدو لأول 13 يومًا من أبريل.

في 14 أبريل ، قاد الملازم وينزل فريقًا من أربع طائرات مقاتلة ، لتوفير الدعم الجوي للوحدات التي تتجه نحو مركز للسكك الحديدية في بلدة زوكا. سجل الملازم وينزل إصابة مباشرة بقنابله ، مما أدى إلى تدمير بنادق العدو.

ثم انفجرت قذيفة ألمانية خارج قمرة القيادة مباشرة. شظايا مقطعة إلى شرائح في طائرته ، وتمزيق زيه العسكري. كان ينزف من رقبته ، ودار حوله لشن هجوم آخر قبل أن يوجه طائرته التي تضررت بشدة إلى القاعدة.

أفعاله في ذلك اليوم ستكسبه قلبًا أرجوانيًا ، لكن أولاً ، عاد الملازم وينزل إلى الهواء.

كتب الملازم وينزل لاحقًا: “كانت القوات الألمانية على جانبي النهر وكانت تضرب رجالنا بكل أنواع البنادق”. طار فريقه نحو مزرعة بها عش مدفع رشاش.

وكتب: “في ممرتنا الأولى ، كان هناك الكثير من أدوات التتبع قادمة إلينا ، وتعرضت للضرب من الأسفل”. “شعرت أن شخصًا ما قد تجدف على مؤخرتي.”

طلب من طيار آخر أن يطير تحت طائرته ليرى الضرر. أفاد الطيار أنه يبدو جيدًا ، حتى عندما بدأ الدخان يملأ قمرة قيادة الملازم وينزل وبدت مظله مشتعلة. أجرى اتصالاً لاسلكيًا مع زملائه الطيارين لتنسيق ممر آخر في المزرعة.

نزل ضابط على الراديو: “لا تكن أحمق يا جون. اذهب إلى المنزل. “كان الضابط ، جوزيف ديكرسون ، نقيبًا وتفوق على الملازم. كتب السيد وينزل: “لكن لم يكن معي دليل الانضباط العسكري”. “قلنا له إننا نستمتع كثيرًا بالعودة إلى المنزل.”

هاجم الفريق هدفهم مرة أخرى حتى استداروا ، راضين ، نحو بيزا وقاعدتهم الجوية. لكن مشاكل الملازم وينزل كانت تتصاعد.

كتب: “بدأت أعتقد أن جو العجوز كان على حق”. “لقد استهلكت النار معظم شلالتي ، بالإضافة إلى مقعد سروالي ، وبدأت في ربط حزام الأمان ، الذي احترق مثل الفتيل إلى لعبة نارية رخيصة.”

لم يستطع الخروج بدون مظلة ، وفتح قمرة القيادة سيغذي النيران بالأكسجين. كان خياره الوحيد هو المضي قدمًا إلى بيزا.

هبط أخيرًا ، وسارع طاقم لإطفاء النيران. قام طبيب “بسحب بضع شظايا فولاذية مني” وعالجه بمرهم الحروق. تساءل: “رُفض طلبي لاستبدال زوج من البنطال”.

عادةً ما يكون الحصول على قلب أرجواني مصدر فخر كبير ، وهو شهادة على النجاة من إصابة أثناء القتال. يبدو أن كسب قلوب أرجوانية في ثمانية أيام يضع رجلاً في صحبة المحظوظين جدًا.

عاد الملازم وينزل إلى الوطن في أواخر عام 1945. تخرج من كلية سوارثمور في بنسلفانيا ، وانتهى به المطاف في مدينة نيويورك. وجد شقة في شارع ماكدوغال في قرية غرينتش. لكن بالنسبة لرفيق أو اثنين من الخدمة ، كان بمفرده.

كان يحب الرسم في استوديو استأجره مقابل 20 دولارًا شهريًا في لوار إيست سايد. بعد يوم من الرسم ، كان يسير باتجاه المنزل ، لكنه لم يصل إلى هناك. كانت المحطة الأولى بدلاً من ذلك هي San Remo Cafe ، أيضًا في Macdougal.

كان المكان ، مثل المدينة المحيطة ، مليئًا بالمحاربين القدامى الشباب غير المقيدين مثله ، ووجد السيد وينزل الراحة في شركتهم – “أشخاص مثلي” ، كما قال لاحقًا – دون التفاعل معهم بالضبط. كان يشرب كثيرا ، واحتفظ لنفسه.

كان يسمي هذا “الأوقات المظلمة” ، وأخبر ذات مرة أحد أبناء أخيه أنه كان “في حالة من الفوضى” حينها.

في النهاية ، اكتشف غريزته في العمل. قابل أخصائية اجتماعية شابة ، أليس نيومان ، وتزوجا وتكونا أسرة. بقي مشغولا ، وخفت الحرب في الخلفية.

ولأكثر من 70 عامًا ، كانت الحرب قائمة. وصلت الكوابيس عندما انتقل إلى شقته في بروكلين – وكان يشعر بالحيوية لدرجة أنه يعتقد أنها حقيقية ، وبخ ممرضة منزله لعدم إنقاذه. لم يجد الأطباء سببًا جسديًا للذعر. اقترح أخصائي النوم أن يتحدث إلى معالج.

أقامته بناته مع مستشار عبر Zoom ، الذي اقترح عليه التفكير في الانفتاح أكثر على ماضيه. وكشفت القصص عن نفسها ببطء. وجدت بنات وينزل والدهن ، بعيدًا عن الشخصية ، حريصًا على المشاركة.

في أوائل مارس ، قبل وقت قصير من عيد ميلاده المائة ، وافق السيد وينزل على إجراء مقابلة أجريت في غرفة معيشته. بجانبه كانت ميدالياته ، وهي المرة الأولى التي يراها منذ عقود – صليب طائر مميز ، وميدالية جوية ، ونجمة فضية ، وقلوبه الأرجواني. ضعف بصره وسمعه ، تحدث بجهد عن التزام الصمت لفترة طويلة.

قال: “لم يكن هناك مكان للحديث عن ذلك ، ولا توجد طريقة للتعبير عن نفسي”. نظر إلى الميداليات. “لسنوات عديدة ، كانت هذه مخبأة بعيدًا. لم يكن لدينا الكثير من الأسباب لإخراجهم “.

قال إنه بعد الحرب مباشرة ، حتى في حانة في وسط المدينة مليئة بالجنود الآخرين ، لم يكن من اللائق على ما يبدو أن تسعى لجذب الانتباه. قال: “لم يسألني أحد عن ذلك”. “أنا لم أتحدث عنه.”

أصبح على علم بلم شمل سرب مقاتله القديم. نادرا ما ذهب. “لم أفهم لماذا يجب أن أقضي وقتي …” تلاشى صوته.

قبل سنوات ، أرادت زوجته زيارة إيطاليا ، وعلى وجه الخصوص البندقية. لا ، شكرا ، قال بشكل انعكاسي. ليست البندقية.

وأوضح مؤخرًا: “كانت هناك أماكن معينة لم يكن من المفترض أن تقصفها أو تقصفها”. “البندقية كانت واحدة منهم.”

يتذكر الطيران فوق المدينة المنبوذة. يتذكر “الجنود الألمان احتلوا البندقية ، وكانوا يستمتعون بأشعة الشمس وأي شيء آخر حصلوا عليه في البندقية”. أغضبه.

في النهاية ، رضخ وزار المدينة مع أليس. قال: “لقد أحببت البندقية”. “لم أكن.”

لقد تقهقه. قال إنه يأمل أن تحمي قصص مثل قصته الحرب من النسيان.

قال: “أخشى أن يأخذ الناس الأمر على محمل الجد – لا ينبغي الاستخفاف به”. “لقد خاضوا حروبهم الخاصة ، والحرب العالمية الثانية تصبح أصغر وأصغر.”

التبجح الذي أظهره ذات مرة في كتاباته – “الكثير من المرح للعودة إلى المنزل” – هرب منه منذ فترة طويلة. لقد ملأت الميداليات ، التي ظلت مخفية بعيدًا ، تلك المساحة لسنوات. قال السيد وينزل: “وجدت أنني بحاجة إلى النظر إليهم”. توقفت الكوابيس.

صوت من إنتاج بارين بهروز.